■ 郑天华

古往今来，城里和乡下就是有区别的，这也包括了元宵节的灯。城里的灯豪华显耀，适宜街张巷挂；乡下的灯质朴平实，方便杆挑手提。但就承载的文化内涵来说，乡下的灯绝不比城里的灯逊色。在又浓又酽的乡情乡韵流淌成的那条漂满民俗的岁月之河里，汹涌澎湃的潮头远远高过了城里。

在山东茌平，元宵节的灯各式各样，令人眼花缭乱。堂屋门旁，竖根杉篙，顶上拴上芝麻秆，挂满松枝，固定好滑轮或铁丝圈儿，用绳将吊好的灯拉上去，这叫天灯。把收集的马蜂窝用油泡透，串在一起，固定在底部留口的球形大纸壳里。用热气球的原理将马蜂窝点燃，靠浓浓的油烟和热气，将透着光亮的纸壳拱上天空，随风飘游，这叫云灯……

天灯好看，云灯好玩，但不是家家都有。家家都有而样式各异、每户又都不止一盏的，是面灯。

面灯传承了多少年，已无从查考。人们只知道：奶奶的奶奶，元宵节就做面灯、点面灯了。像“腊月二十三，灶王爷爷上西天”，要“离岗述职”一样，正月十五元宵节是民俗中“灯姑奶奶”回娘家的日子。这一天，忙了一年的油灯被擦洗干净，用红纸包好放上供桌，担当照明任务的便是面灯了。

农家的女人吃罢午饭，就早早和面做面灯。她们做出的面灯各式各样。最简单的是捏成圆形的平底碗状；复杂一点的做得像画家的调色盘，中间一个稍大的，周围一圈儿小的，呈众星捧月之势；还有的做成一座灯塔，层层叠叠，煞是好看。至于那些活灵活现的十二生肖面灯，就应该算作民间艺术绝活了。

天一擦黑，各家各户的面灯次第亮起。堂屋的八仙桌上，厨房的灶王板上，门枕上、窗台上、床头上、炕沿上……到处都摆着面灯。用弹过的棉絮搓成的灯捻，吸饱了弥漫着香气的菜油、棉油，柔美的光照得屋里一派通亮。

家乡还有小孩看一个灯头长一个心眼的说法，所以各家的面灯点亮后，大人便催促孩子到四邻八家去“看灯”。小孩都是“炕头上的光棍”（当地方言，只敢在家门口逞英雄的意思），有的只是群胆。一个人去看时还探头探脑，三两人结伴便有点胆大气壮。待到几家的孩子凑成一团，便欢呼雀跃起来，每进一户家门，就乱喊乱叫：“看灯了！”“看灯了！”后面的还没挤进去，前头的已往外挤了。这样挨门挨户地串，看遍大半个庄子。

待把自己的孩子撵出去看灯，打发了看灯的小客人们以后，大人们还有一个活儿：照厅。所谓照厅，就是把面灯放在盘里，一手托着盘，一手遮着风，将屋里的墙角、门后、桌底、床下、旮旮旯旯，统统照上一遍，让平时灯光照不到的地方都见到光亮。院子的边边角角，甚至牛棚、猪圈、狗窝、猫洞、厕所……也要照个遍。边照边念念有词，做着祷告、许着心愿、呼唤着神灵、震慑着鬼邪……因为民间传说中，一切鬼怪妖邪，都是怕光亮的。所以照厅的意义，就是保障一家不受鬼邪侵扰。

吃灯是每年正月十六早晨的一道美味。灯的吃法，各家都有不同，每年变着花样。最常见的是加上葱花、肉丁、五香面，烙成油饼或蒸成花卷。至于十二生肖灯，为保持其外形，吃出情趣，就原样上锅蒸了。一般做面灯时，就按全家每人的属相各做一个，吃时自然也按自己的属相吃属于自己的那一个。吃着面灯，期盼五谷丰登，家庭幸福，生命长存，农家将中华食文化丰富到了极致，形成了一首意味深长的田园诗。

流逝的岁月，使无数令人陶醉的乡间风情成为遥远的记忆，但朦胧中，家乡的面灯仍是那么温柔，那么和谐，那么明亮……