■ 百夫长

《晋书·张翰传》载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”张翰（字季鹰，今江苏苏州人，西晋文学家）因祸乱方兴，以思念故乡的莼菜羮和鲈鱼脍为由，辞官归乡。我的老家在湖南澧县。近年来，随着年岁渐长，身处异乡的我时常会像张翰一样起“莼鲈之思”。与之不同的是，我最为想念的，乃是故乡那碗晶莹鲜美的鲫鱼冻。

深冬时节，家中餐桌上只剩萝卜白菜。为了改善伙食，父亲会顶着朔风冷雨，隔三差五去村东小河捕鱼。白天，父亲要忙农活，直到黄昏时分，才有空背着渔网出门，天黑一阵后方才归家。父亲归来时，我和母亲早已等候多时。我急切地接过鱼篓。鱼篓里鱼虾鳅鳝活蹦乱跳，惹得祖母的狸花猫上蹿下跳。父亲全身湿透，冻得瑟瑟发抖，母亲心疼不已，赶紧捅旺炉火，递上棉衣，再泡上一杯热茶。

之后，母亲方才开始收拾鱼。稍大点的鱼虾，母亲用菜油煎至金黄，又或煮一锅鲜美的鱼羹，做成一顿丰盛的晚餐。小一点的鱼虾，清理干净后，要么晒干保存起来，农忙时充当父亲的下酒菜；要么和榨辣椒一起熬煮，又多了一道下饭的榨辣椒糊小鱼。对于个头较大的鲫鱼，母亲至为喜欢，将其煮汤后放至第二天，待其变成鲫鱼冻，观之晶莹剔透，食之清冽爽口，不啻人间美味。

孩提时，最喜欢吃母亲做的鲫鱼冻。那鱼肉，像秋天的甘蔗一样甘甜；那鱼冻，又像夏天的冰棒一样清凉。每次有鲫鱼冻可食，我都欢喜异常，一个人可以吃掉半碗。鲫鱼刺多，见我狼吞虎咽，母亲总嘱我小心。有一次，到底太过心急，一根鱼刺卡在喉咙里，母亲喂我喝了半碗醋后，才得以取出。此后，再吃鲫鱼冻时，我便愈加小心，但对鲫鱼冻的喜爱，并未因此减少半分。

到县城上高中后，每个月底我会回家取下个月的生活费，顺便带一点吃食。母亲知我喜好，如果是冬天，会让父亲去河里捕鱼，煮一锅鲫鱼汤为我补充营养，并备好两瓶鲫鱼冻，让我带回学校食用。升入高三，因学业繁重，经常不能按时回家，父母亲便会常来学校看我，为我送来换洗衣服、新鲜水果和几瓶好菜。

那是个下雪天，我没有带棉鞋到学校，只好穿着黄胶鞋挨冻。下午五点多钟，父亲冒着风雪骑了两个多小时的自行车，给我送来一双棉鞋和两瓶鲫鱼冻。把菜交给我时，父亲说：“这是你妈中午刚做的鲫鱼汤，天气太冷，都成鱼冻了。”接过还带有父亲体温的鲫鱼冻，我的眼睛开始发涩，心里有一种情绪在慢慢升腾。那天傍晚，室外北风怒号，雪越下越大，穿着暖和的棉鞋，吃着美味的鲫鱼冻，想着风雪中艰难前行的父亲，我忍不住哭了出来。在后来的日子里，这一幕一直深深地印在了我的脑海里，成了我刻苦攻读和奋发向上的动力。

大学毕业后，我入伍到了南方，平素再难吃到鲫鱼冻。后来，也曾叫妻从市场购回新鲜鲫鱼，依法生煎熬煮后置于冰箱急冻，入口却再无儿时的味道。

如今，虽然生活条件越来越好，每每回想起家乡美食，最恋的依然是那碗鲫鱼冻，那里面居住着我魂牵梦萦的故乡，深藏着“剪不断、理还乱”的缕缕乡愁。