■ 王芳

爷爷是村庄中的条编能手。那些采自山林、带着泥土芬芳与自然润泽气息的枝条，在他手中轻舞，仿若被赋予灵魂。每一根篾条都是大自然的馈赠，经纬交错间，勾勒出乡村的细腻纹理，一只只精美的筐篓应运而生，盛纳着生活的琐碎与温馨。

每逢农闲时节，爷爷总会带着我走进那片山林。树林的灌木丛里，一墩墩树枝条绽放着紫红色的小花朵。爷爷说，那些小野花的枝条俗称杏条，两年生的杏条乃是编筐的上等材料。我仔细端详着那些紫红的小花朵，它们在细长的枝条上纷纷盛开。小巧的花型仿若蝴蝶，山风拂过，淡淡的清香飘然而至，花瓣在柔软的枝条上随风摇曳，仿佛在迎风曼舞。这些在荒野之中摇曳生姿的灌木林，虽无人欣赏其美丽，却顽强地生长着。以星星之火可以燎原之势遍布山林，仿佛在向世人昭示着它们有着属于自己的使命与价值。

立秋过后，爷爷便开始了他的条编筹备之旅。爷爷精心挑选那些笔直且少枝节的杏条，晾晒于阴凉之处，待需用时放进门前的小河沟里浸泡六至七天，再打捞出来进行编织。若是新割回的枝条则需熏制后编织。经水浸的枝条，褪去生硬，变得柔顺而坚韧；熏制后的，则多了几分古朴与韵味，可随心弯曲扭转，在爷爷手中变幻出各种形状。

条编时的爷爷，神情认真而又专注。只见他在地上铺开那些枝条，四根分为一组，摆成“米”字型。接着挑选一根细的杏条插入其中，上下绕圈编织以压住粗杏条并固定好，绕两圈后形成圆形底座。再加入一根粗细均匀的杏条扭编交叉，将其绕进去当作主干一起编织。两根一组绕着扭编，筐底编成后，将两端筐芯收拢成弧形，再依次缠绕向上编织。“编筐编篓，全在收口”，这是爷爷时常念叨的话语。编织好的筐篓恰如一个新生命，于爷爷的指间缓缓诞生，满溢着生命的温度。

冬天的夜晚，窗外凛冽的北风呼啸着掠过寂静的山村，而屋子里却呈现出一处温暖的场景。炉火燃烧得通红，火炉上的水壶“咕嘟咕嘟”地冒着热气，爷爷泡好了一大壶茶水，奶奶拿出了招待乡邻的糖果。乡邻们热热闹闹地聚在一起，跟着爷爷学手艺的男人们干劲十足地忙着条编，女人们则慢悠悠地唠着家常，欢声笑语不断，孩子们欢快地嬉闹着跑来跑去。在那漫长的寒冬日子里，大家聚在一起互相切磋技艺，条编宛如一条无形的情感纽带，将人们的心紧紧相连。大家的欢声笑语与枝条的摩挲声交织在一起，编织出一幅温馨的人间烟火气的乡村画卷。

如今，条编筐早已从上世纪的兴盛逐渐走向沉寂，最后渐渐地淡出了人们的视野和生活。爷爷也随着时光老去，同树林中那些泛着泥土芬芳的枝条，一起回归大地的怀抱。但与爷爷相伴的那段岁月，却如一束暖光，永远在我记忆深处闪耀。