■ 徐龙宽

腊月的序幕，总是在纷纷扬扬的大雪中缓缓拉开。雪花如同仙女洒下的花瓣，一夜之间将整个村庄装点成银装素裹的童话世界。田野里，麦苗在厚厚的积雪下甜甜地酣睡，积蓄着来年蓬勃生长的力量。小时候学过“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”之后，我期盼下雪，并不是为了玩耍和好看，而是希望有一个好年景。

村庄里的人们也开始忙碌起来。腊月里，第一件事情就是打扫房屋。全家老少齐出动，里里外外、上上下下，将屋子打扫得干干净净、一尘不染。扫去一年的灰尘与晦气，迎接新年的到来。孩子们则像一群欢快的小鸟，在屋子里跑来跑去，帮忙递东西，偶尔还会因为争抢扫帚而打闹。大人们一边打扫，一边唠着家常，欢声笑语回荡在屋子里。每年大扫除，我和二哥表现得最为积极。二哥忙着清扫房梁和墙壁，我则把院子平整好，再用笤帚打扫得干干净净。腊月里，院落呈现出一年之中最为整洁的模样。

而集市，在腊月里更是热闹非凡。从腊月二十开始，乡村里便启动赶年集的模式。集市上人来人往、熙熙攘攘，叫卖声、讨价还价声不绝于耳。人们从四面八方赶来购买年货。各种年货琳琅满目，新鲜的蔬菜水果、各式各样的糖果糕点、五颜六色的年画春联、漂亮的新衣服……人们在集市上穿梭着，挑选着心仪的物品，脸上洋溢着满足的笑容。孩子们则被那些花花绿绿的糖果和小玩意儿吸引，缠着大人非买不可。集市上的空气中弥漫着各种食物的香气，炸油条、烤红薯、卤肉……让人闻了就忍不住流口水。父亲忙着置办年货，还忘不了给我和哥哥一人买一件新衣服。

杀年猪，是腊月里必不可少的一项重要活动。天还未亮，村里的青壮年们便早早地聚集在猪圈旁，在一阵喧闹声和猪的嚎叫声中，肥硕的年猪被抬上了案板。这是我们家圈养了一年的猪，从春天的小猪仔到年底的大肥猪，好像储钱罐一样，积蓄了我们对肉一年的期盼。杀猪匠干净利落，不一会儿，猪头、猪蹄、猪肉、下水被一一分割，每年，父亲都会挑选出最好的部位，送给亲朋好友，分享这一年的丰收与喜悦。正如“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”所描绘的那般，乡村的腊月总是充满着慷慨与热忱。

红红的春联贴起来了，大红灯笼也挂起来了，这一抹鲜红的色彩，将冬日的村庄装扮得喜气洋洋。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”旧符换新桃，正是这腊月里人们对新年的美好祈愿与庄重仪式。春联一贴，年的味道就显现无疑。

大年三十的晚上，一家人围坐在一起，桌上摆满了美味佳肴。有肥而不腻的红烧肉、鲜嫩可口的鱼肉、香气扑鼻的跑地鸡、寓意吉祥的丸子……每一道菜都饱含着家人的深情与祝福。大家一边吃一边分享这一年的趣事，欢声笑语回荡在屋子里。吃完年夜饭，我和哥哥便迫不及待拿着鞭炮和烟花，跑到大街上玩耍。鞭炮声噼里啪啦地响个不停，烟花在夜空中绽放出绚丽多彩的光芒，整个村庄火树银花。大人们则坐在屋子里，看看晚会、嗑嗑瓜子、聊聊天，享受着这难得的团聚时光。

乡村的腊月，是农家人心中最温暖、最闲适的时光，积累美好，享受收获。它承载着祖祖辈辈的记忆与传承，蕴含着浓浓的亲情与乡情。在冬日暖阳的照耀下，乡村的腊月永远散发着迷人的魅力，让人眷恋，让人思念。