■ 张明国

夏至的午后，老领导说要带我们去一个有故事的地方，四人同行，驱车前往。

曾经一位老同志告诉我，退休后，如果有人邀约，不要问“和谁”，也不必问“去哪”，更不必问“有什么事”。于是，我默默上车，不问同行者、不问目的地，也不问此行的缘由。

进入这个有故事的地方，宁静祥和的气氛扑面而来。笔直的公路两侧，绿树成荫，杨柳轻拂。河沟清澈，不见杂草和污水，路面黝黑，仿佛天天有人清扫。田野里刚收完麦子，只剩一片泛白的麦茬，不见半点绿色。蝉鸣声声，“知了知了”地叫着，零星飞过的鸟儿，“叽叽喳喳”地嬉闹。正是午后三点，烈日灼人，街边上卖西瓜的摊主躲在伞下，摇着蒲扇，昏昏欲睡。

有故事的地方，好像被时光遗忘。井字型的几条街，横平竖直，方方正正的镇形、密密麻麻的房屋，依稀可见当时的繁华。建筑大部分是平房或瓦房，没有高楼，连二层小楼也少见。店铺招牌却紧跟潮流，“上海”“北京”“新疆”等名号随处可见。人们说话直来直去，买卖干脆利落，价格说一不二，“就这个价”。吃的东西很实惠，火烧又大又厚，足有四两重，两个人吃都嫌多。

有故事的地方，名字的来历也很神奇。明太祖朱元璋年少贫寒，曾与柳春、林直二人一起给财主家扛活。一次锄地，不慎打碎盛豆汤的瓦罐，三人便捡绿豆粒解暑。后朱元璋称帝，柳春怕他忘了旧情，便在金銮殿上以隐语提醒，“想当年，你我他三人，身跨青鬃马（庄稼苗），手使勾连枪（锄头），打破罐州城（瓦罐），跑了汤元帅（豆汤），活捉了窦将军（豆粒）。朱元璋听后大喜，厚待二人，并安排二人任山东太平集守官。

有故事的地方，还出了一位传奇人物。他有姓无名，排行老七，是山东巡抚赐名“训”（垂训于世）。他目不识丁，却被世界教育词典收录为平民教育家；他出身寒微，却硬生生地建起三处义学院；他不是慈善家，却得到光绪帝赐“乐善好施”牌额；他未曾征战立功，却被朝廷赏赐黄马褂；他非师非长，死后却师生恸哭，百姓送行，万人空巷。人们赋予他诸多称号，但名声最大、传播最远、深入人心的是——“千古奇丐”！

有故事的地方，还有一个“国棉52”。它是1952年建设的棉厂，当地人称为“二厂”，实际上是县里的第二棉厂。厂区大喇叭高声播放着革命歌曲，墙壁上、门框上、横梁上、水塔上乃至办公室、会议室、仓储室、食堂里。像春节贴对联一样，凡是能够贴的地方，处处贴满标语、口号、语录、画像，“自力更生、艰苦奋斗”“团结紧张、严肃活泼”“世上无难事、只要肯登攀”“帝国主义是外强中干的，因为它没有人民的支持”。厂区设有民俗馆、军史馆、汽车馆。桩桩件件是文物，时时处处受教育。20世纪70年代前出生的人来此，定会恍如穿越，倍感亲切。

有故事的地方，2025年“国字号有双”。村党支部书记获得“全国劳动模范”称号，村庄被评为第七届“全国文明村镇”。两个国字号荣誉同时落在一个村庄，堪称神奇。村党支部书记是一位80后，个子不高，精神抖擞，浑身散发着活力。他曾经是一位军人，村民称他为“兵书记”。九年时间，他带领村民修桥铺路，整治坑塘，美化村庄，创新推出“村庄+基地+院落”研学模式，走出了一条农文旅教产业融合的乡村振兴发展之路，基地可容纳1500人，年接待学生5万多人次。千人课堂、研学车间、百宴餐厅，朴素而不土气，大方而不奢华。这些建筑不是新建的房屋，都是利用旧厂房、旧仓库改造而成的，内不显新，外不露破，真是“旧貌换新颜”。

有故事的地方故事还有很多，故事还在继续。朋友忍不住问：它究竟在哪里？他们是谁？

这里是1994年国务院命名的“中国名镇”——柳林，这里，是武训故里——大杨庄村，他是带领大杨庄村蝶变的党支部书记——杨本凯。