■ 叶正尹

七月的第一天，海上的热浪总是不请自来，明晃晃地铺满整个海湾。我坐在小屋前的藤椅上，眯着眼看远处那座白色的灯塔。它像一枚巨大的钉子，将这片蓝天与大海牢牢钉在一起。我已经从塔上退休十年了，但我的生物钟，似乎永远刻着灯塔的时间。

我的职业生涯，就是与这座塔相伴的一生。从青丝到白发，我守着它，它守着航路。尤其记得每年的七月一日，这一天对我而言，总有双重分量。既是党的生日，也是我内心重温誓词的日子。当然，我的誓言没有慷慨激昂的言辞，只在每一次启亮灯光、每一次擦拭镜片的动作里。

我入党那天，恰好也是七月一日。老书记领着我，就在这座灯塔下宣誓。海风吹着红旗，也吹着我年轻的脸庞。老书记说：“小周，灯塔工的岗位，就是咱们党员的哨位。天黑了，灯塔就得亮，风雨无阻。这光，是给船指路的，也是给人心定神的。”这句话，我记了一辈子。

从那天起，我手中的灯，便不再只是一盏冰冷的导航设备。当夜幕四合，我拧开开关，看着那道巨大的光束划破黑暗，以一种恒定不变的节奏，扫过无垠的海面，我的心便格外踏实。我知道，远方的海面上，有多少双眼睛在期盼着这束光。它意味着安全，意味着方向，意味着离家又近了一步。

守塔是孤独的。尤其是在台风肆虐的夜晚，整个世界仿佛只剩下风的咆哮、浪的撞击和我脚下塔身的微微颤抖。那时，陪伴我的，除了这束光，便是心中那份沉甸甸的责任。我是一名党员，我的岗位在这里，我不能退。我得让这束光穿透最猛烈的风雨。这种信念，像塔基下的岩石，任凭风吹浪打，纹丝不动。它不是一句口号，而是融入血液的习惯，是面对险境时，心底生出的唯一选择。

如今，灯塔早已实现了自动化，不再需要人工值守。那束光，比我当年的灯光更亮、更稳。每到傍晚，它依旧准时亮起，不知疲倦地为南来北往的船只引航。我常常在想，一个人的生命是有限的，但一份事业、一种精神，却可以像这灯光一样，一直传递下去。我守了它半生，如今，它以更强大的生命力，继续守着这片海。

今天的阳光格外炽烈，海面上波光粼粼，像无数颗碎钻。我仿佛又看到多年前那个年轻的自己，在塔顶迎着海风，目光坚定地望着远方。那束光，早已照进我的生命深处，成为我一生最耀眼的航标。这片海，这束光，这个七月一日，就是我作为一个老灯塔工、老党员，全部的荣光与安详。