■ 张蓓

太阳刚刚升起，我推开小院那扇虚掩的木门，看见祖父正蹲在屋檐下磨镰刀，刀口在磨石上闪着细碎的光。他弯着脊背，枯瘦的手掌抵住刀背，指节因用力而骨节凸起。那些纵横交错的手纹很深很深，每一条都是岁月留下的痕迹。

“娃儿，今天风大，把门关严些。”祖父喉咙里发出的声音带着老年人的沧桑感。他年轻时就在黄河滩与漫堤的洪水里摸爬滚打，如今说话的口气里只留存着一丝浑浊。磨石与镰刀的摩擦声惊飞了檐角的麻雀，它们盘旋着掠过老槐树，树皮上那些斑驳的疤痕是我数也数不清的年轮。晒谷场上的麦子正在阳光中被收起，一麻袋一麻袋排列着，祖父蹲在粮囤前，用满是皴裂的手捧起一捧金黄的麦粒。颗颗麦粒沿着他松垮的虎口簌簌滑落，在麻布围裙上堆出小小的沙丘。他眼窝深陷，浑浊的瞳仁却盯着那抹金黄：“这麦子，是咱农民拿半条命换取的”。沉默良久，他用力拍打着粮囤说：“这人老了，土地一茬一茬还是新的”。

阳光把他的影子拉成长长的一道，祖父赤脚走在田埂上，脚趾缝里嵌着新翻的泥土。他突然驻足，弯腰拾起半截断茬的麦秆：“这一片断茬麦子，能养活咱村里好几个壮劳力。”我跟随他的目光望过去，远处的收割机吞噬着金黄的麦浪。他佝偻着背，在与自己的影子较着劲。

午时的风渐渐越过田野，他执意让我拿镰刀去收割残余的麦棵。我不小心被刀刃割破了手指，鲜红的血珠瞬间滴在麦茬上。祖父突然从背后走过来捏住我的手：“别慌，撒上一点土灰，用力捏着能止住。”祖父叹了口气，弯腰去收拾那些未来及收割的麦地，我听见麦秸断裂的脆响，混着老人喉咙里发出咕噜咕噜的声音……

夜里，祖父窝在躺椅上给我讲他年轻时的往事。他曾在苦旱三年时用扁担肩挑黄河水救活半亩棉田，还在半夜的公社食堂里偷出半碗高粱米喂养饿得奄奄一息的幼崽；也被当作壮丁抓去挖水渠、修大坝，吃尽劳动的苦，却始终念念不忘耕耘播种……他眼里的火光忽明忽暗：“娃，记住，土地比任何东西都金贵”。夜深了，他开始频繁地念叨那几把老去的农具，传了几代人的木耙楼，铁齿早已磨秃；那台榆木织布机，经线磨损得像老掉牙的旧风车。

一个清早，我发现他正用满是青筋的手指轻抚织布机上的木梭子，细数它穿过的痕迹，浑浊的眼睛里突然滚出几滴泪，并感叹道：“这物件通人性啊，它知道我手上磨出了几个茧子”。最后一场秋雨落下时，祖父突然说要教我辨认麦种。他把簸箕里的麦粒分成三堆，皱巴巴的手指捻着谷粒教我：“这颗腰圆，秋后能发七棵苗；这颗头尖，顶多活三株。” 雨水沿着屋檐冲刷出银色的天幕，他蹲在下面吸着旱烟袋，慢慢地对着灰暗的大地吐起了圆圈儿。

霜降那天，祖父突然咳出一口鲜血。他挣扎着爬向窗边，枯枝般的手指向麦田：“娃儿，我要在前方的地里头歇息了。”夕阳把他勾勒成一尊雕塑，影子里有麦浪起伏，有黄河的九曲十八弯，有土地里深耕沟壑的轮廓……

我回想着祖父的话走在麦田里时，突然懂得那些话的意义。祖父的身躯早已成为土地的一部分，空洞里藏着季节的水气，屋檐下封存着雨水的重量。那些被风蚀的檀梁，映照着黄土里生长出新的庄稼。

收割机轰鸣着碾过麦茬，铁爪挖起半截断茬的麦秆——祖父曾反复摩挲的那束金黄。麦粒沿着输送带倾泻而下，是从古老的弯头镰刀转向现代化钢铁里的快节奏进步。目光深处的山河仍在涌动，那些被时间碾碎了的颗颗麦粒，正沿着血脉又回到了大地的怀抱。

我们总以为自己创造了文明，却忘了文明的起点永远匍匐在泥土里。当最后一抔黄土覆盖了祖父的躯体，整个村庄都在倾听大地的脉搏。那震颤穿过广饶的原野，穿过所有自以为是的喧嚣，唤醒每一粒还未苏醒的种子。

麦田尽头，新月如钩。我突然听见祖父的磨刀声在风中重现，那钝刀切开空气的钝响，正在为另一个清晨的苏醒，准备最锋利的割麦仪式。

当最能吃苦的那一代人，慢慢地消失在我们的眼中，他们对土地和粮食的敬畏是刻进骨子里的，老一辈农民不应该被遗忘，在那个年代里，麦收是一个与生命有关的盛大举动，值得我们深情怀念。