■ 张目伦

一个温暖的冬日午后，我回到了初中母校，30多年前的往事瞬间如潮水般涌来。

推开图书室斑驳的木门，夕阳正透过西窗斜斜地洒进来，在一排排书脊上投下温暖的光斑。空气中飘着旧书特有的、混合着纸张与时光的味道——我们这儿的孩子管它叫“书的香味”。

我习惯性地走到靠窗第二个书架前，抽出一本封面已微微卷边的《汪曾祺散文集》。这本书不知道被多少双手翻阅过，书页泛黄，有些地方还留着不知哪个孩子用铅笔轻轻画的波浪线。我在窗边的旧木椅上坐下，翻到《端午的鸭蛋》那篇，立刻就跌进了高邮水乡的童年时光里。

汪老写他故乡的鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”读到这儿，我忍不住笑出声。这声音在安静的图书室里显得格外清晰，让我想起女儿曾在作文里写奶奶腌的咸菜，也说“咬一口，嘎嘣脆，酸里透着香”。孩子描写食物的劲儿，和汪老真是一脉相承的烟火气。

窗外传来几声羊叫，远处田埂上，一位老汉正扬着鞭慢悠悠往家走。这样的黄昏，适合读这样从容的文字。汪曾祺笔下的一茶一饭、一草一木，仿佛有种魔力，能把日子过出滋味来。读着读着，我忽然觉得手里捧着的不是一本书，而是一碗温热的粥，暖胃更暖心。

图书室的门“吱呀”一声被推开，探进一个小脑袋，是一个10岁左右的小女孩。“老师，您看见我的《十万个为什么》了吗？我昨天看到雷电是怎么形成的，还没看完呢。”

我指了指第三排书架。她轻车熟路地找到那本蓝色封面的书，也不走，就挨着我旁边的小板凳坐下，埋头读起来。不一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“老师，原来闪电不是老天爷发脾气呀！是云层里的正电荷和负电荷在‘打架’！”

我被她生动的比喻逗乐了：“是啊，读书就是在和世界对话。你问它问题，它告诉你答案。”

她点点头，又埋进书里。夕阳渐渐下沉，整个图书室沐浴在一片柔和的橘色光芒中。这一刻，没有城市的车马喧嚣，只有书页翻动的沙沙声，偶尔夹杂着小女孩恍然大悟的轻呼。

这让我想起自己小时候，在老家阁楼发现祖父那套破损的《三国演义》的情景。繁体竖排的字认不全，就连蒙带猜，在煤油灯下一读就是大半夜。关羽过五关斩六将的忠勇，诸葛亮空城计的从容，那些英雄豪杰就这样走进了一个乡村少年的心里。如今，看到家乡的孩子们听了“草船借箭”的故事瞪大眼睛的模样，我就知道，书里的世界又一次被点亮。

书香是有温度的。它不仅仅是油墨的味道，更是无数人与书相遇时留下的情感印记。这本书里夹着一片干枯的银杏叶，那本书的扉页上有稚嫩的赠言；这本的边角被雨水泡过微微发皱，那本的最后一页用红笔工整地抄着一首诗。每一本书都有自己的故事，它们安静地立在架上，等待着下一次被翻开，继续参与另一个人的生命。

暮色渐浓，小女孩合上书，小心放回原处。“老师，我明天还能来看吗？我想知道雨是怎么形成的。”

“当然，图书室永远欢迎你。”

她蹦跳着离开后，我没有立刻开灯。在渐渐暗下来的光线里，书架变成一排排沉默的剪影。我知道，它们并不是沉默的——当有人翻开它们时，孔孟会开口谈仁爱，李白会举杯邀明月，苏轼会在赤壁的江风中长啸，鲁迅会用笔尖划破黑夜。而我们这些平凡的读者，就在这一次次翻开中，走过千年时光，跨越万里山河。

读书确实改变不了人生的长度，但我亲眼看见它如何改变着一个孩子的眼神、一座村庄的黄昏、一种生活的质地。就像此刻，窗外繁星初现，而我心中的世界，早已被这些层层叠叠的书页，拓展得愈发辽阔而明亮。