莘县翰林学校初一年级五班 钱玉莹

我曾是个固执又叛逆的孩子，总觉得自己的路只能自己走，任何人的劝说与引导，都是束缚。尤其对语文老师，我起初满是抵触。她要求严苛，课堂上不容半点松懈，课后对我的作文更是字字挑剔。在我眼里，她不过是个古板、严厉、只会约束人的老师，我刻意疏远她，觉得她处处针对我，故意为难我。

那时的我，学习浮躁，作文写得敷衍潦草，遇到难题便直接放弃。我沉浸在自己的小世界里，不愿改变。我以为这样的自由很酷，却不知自己早已在迷茫中越走越偏，像一艘没有罗盘的船，在学海里随波逐流，找不到前行的方向。

直到一次期中考试，我的成绩一落千丈，语文更是惨不忍睹。看着满是红叉的试卷，我第一次感到无助与挫败，独自坐在教室角落，满心都是沮丧。老师走到我身边，没有指责，而是耐心地帮我分析错题，一句句讲解文章的思路。

她告诉我，写作不是应付，而是表达；学习不是煎熬，而是成长。她的话语温和却有力量，一点点敲开了我固执的心防。我忽然发现，那些曾经被我视作“刁难”的严格要求，那些被我厌烦的反复叮嘱，其实都是藏在严厉背后的良苦用心。她不是刻意针对我，而是不愿看我荒废时光，真心希望我能变得更好。

从那以后，我放下抵触，慢慢接受她的指导。她会在我懈怠时提醒我，在我迷茫时鼓励我，在我进步时肯定我。我终于明白，她就是我生命中的北极星。在我年少轻狂、迷失方向的时候，她没有放弃我，而是用温柔而坚定的力量，把我拉回正途。她用日复一日的陪伴与教导，为我标定了成长的坐标。

原来，引路人并不是站在高处大声呼喊的人，而是在你跌入黑暗时，默默为你点亮星光的人。这颗北极星，将永远悬在我人生的夜空里，提醒我不忘来路，坚定前行，成为我一生前行的力量与勇气。（指导教师：孙玉凤）