■ 张新锐

母亲说，燕来不过三月三，燕走不过九月九。这话她念叨了几十年，像念叨俺姥爷长年推着那辆胶皮独轮小推车走路一样，不推车，就仿佛不会迈腿了。

快三月了，料峭的风里，已有了温软的意思。院子里堆着木料砖瓦，只等冻土化开就动工。这些日子，母亲总站在堂屋门口，仰脸望着梁头上那个燕子窝。那是多年的老窝，泥巴都凝成了铁灰色，嵌在檩条与苇箔之间，结实得很。

我知道她心里熬煎什么。

母亲说这对紫燕比我的年龄还大。它们年年回来，年年在这个窝里生儿育女。母亲说这话时，眼神悠远，像望着一条流淌了很久的河。从我记事起，每到三月，母亲就天天站在门前，仰着脸望。忽然有一天，她紧走几步，伸出两条胳膊，像迎接一个远路归来的孩子——是燕子回来了。它们贴着地皮一掠，翅膀沾着桃花的香气，落在晾衣绳上，尾巴剪着春风，对着母亲叫两声。母亲就笑，皱纹都舒展开了，说：回来了？路上累了吧！

那眼神，真像是见了自家久别的孩子。

燕子确实像家人。它们在梁间飞来飞去，衔泥补窝，有时落在饭桌上，歪着脑袋看我们吃饭，一点也不怕人。有一年夏天，我们刚切开一牙沙瓤西瓜，正要捧起来吃，噗的一声，一泡燕屎正落在桌上。我一肚子火气，跳起来就要拿竹竿去捅那窝。母亲一把拽住我，语气少有的焦急：它是小燕子，不懂事！你们小时候就不犯错吗？谁还能不叫你回家了。

第二天，母亲找出一块盖垫，四角拴上绳子，高高悬在燕窝底下。母亲抬头看看，很满意：这不就行了？人，该让着点燕子的。从此桌上再没落过脏东西。

那些年，燕子年年回来。小燕子孵出来，黄嘴茸毛，挤挤挨挨露出小脑袋，母燕叼着虫子飞来，它们齐刷刷张开嘴，叫声细嫩嫩的。我坐在门槛上看着，忽然就想起母亲喂我吃饭的样子，想起冬夜里她给我掖被角的手。原来天底下的母亲，都是一样的。

可今年，房子要拆了。那天傍晚，母亲站在堂屋，久久望着那个燕窝。夕阳从窗棂斜照进来，映着她花白的头发。她忽然说：得把它弄下来。

我怔住了。

母亲拿起早已准备好的竹竿，又放下，再拿起。她的手有些抖。终于，她把竹竿轻轻探向那个铁灰色的老窝。竹竿颤巍巍地一顶，窝掉了下来，不是整个儿落地，而是碎成了几块，簌簌散在地上。母亲慌忙蹲下，一块一块捡拾，像捡起一件刚摔碎的旧瓷，泥巴里掺着草茎，还夹着几根细细的羽毛。

后来，母亲让我找出一块干净的盖垫，把那些碎泥小心放在上面。又让我搬来梯子，爬上院内那棵大杨树。杨树很高，我把盖垫端端正正放上去，用绳子拴牢。

我从树上下来时，母亲还在仰头望着。风吹着她的白发，也吹动着杨树上的盖垫。她说：燕子来了，找不着原来的家，或许能看见这个，嗅出这些泥巴的味道——每一粒小小的泥丸，都沾着它们的唾液呢。

我鼻子一酸。

等新房盖好了，母亲说：咱们把窝再托上去。它们要是不嫌弃，就还回来住。

三月一天天近了。母亲还是天天站在门口望，只是如今，她望的是杨树上的那个盖垫。有时风吹动它，母亲的眼神就跟着轻轻一动。我知道她在等什么，等那对紫燕，等它们越过长江，飞过高山，穿过三月的桃花雨，回到这个变了模样的村庄。

老话说，燕来不过三月三。今年的三月三，燕子会来吗？

它们一定认得那个盖垫。盖垫上有老窝的泥，有经年隐秘的气息，有母亲几十年的盼望。它们会在杨树边绕几圈，对着盖垫叫几声，然后飞下来，落在母亲伸出的手臂上。

那时候，母亲就会笑了。