■ 张维明

“我有一只小毛驴，我从来也不骑，有一天我心血来潮，骑着去赶集……”每当听到这首儿歌，总会想起小时候家里养的那头温顺可爱的小毛驴。

上世纪八十年代初，土地承包到户，家里因为缺少劳动力，几亩薄田累得半死也忙不过来，于是父母便合计着买头小毛驴，既可以帮着家里拉拉拽拽，一年还能攒下不少肥料。那年春天，父亲请养了一辈子牲口的爷爷帮忙，到集市上挑了一头小毛驴。背上毛色是亮黑色，肚子上是羽白色，两个长长的耳朵，灰白的嘴巴，非常可爱温顺。后来听父亲说这头毛驴刚满一岁，开了春就可以帮着家里干活了。还给它准备了鞍具驴铃等套驴拉车的工具。

一开始让小毛驴拉地排车的时候并不顺利，可能因为没有“工作经验”，它对拉地排车的流程不熟悉，这时父亲就开始对小毛驴进行训练，其间父亲拿着鞭子连哄带吓，小毛驴总算上套了。虽说拉车的速度不快，但对于慢脾气的父亲而言已经非常满意了。小毛驴每到农忙、县里交公粮、卖棉花等节点，都能发挥它最大的价值。记得有一年夏天，用小毛驴拉着地排车到姨姥娘家走亲戚，出发前艳阳高照，我们收拾好东西就开始了驴车之旅。吃完午饭天就突然变了脸，阴沉沉的，本想着这就回家的，可姨姥娘非要我们再坐一会，说等天转好了再走。父亲一看，不行！必须马上走，否则下雨了就麻烦了。无奈的姨姥爷拿出一件雨衣，还找来两块塑料布。我们刚到半路雨就来了，豆大的雨点砸在身上疼得不行。不一会儿，雨越下越大，父亲拽停了驴车，自己披上雨衣，把大的一块塑料布盖在地排车上，正好盖过母亲还有我们兄弟二人，小的一块则盖在了驴身上。

因为雨太大了，雨声盖过了指挥驴子的声音，父亲干脆停止了指挥动作，任由驴子自己走。不知过了多久，我在半梦半醒之间已听不到雨的声音，驴车也停止了晃动，睁开眼睛、掀开塑料布后，发现已经到家了，再看驴子身上已经湿透了。父亲还打趣地说：“人家是老马识途，咱这是小驴识路！”看着湿透了的驴子，父亲甚是心疼，忙到柴房拿出一块干布给驴子擦干了身上的雨水。驴子似乎知道了父亲对它的好意，用嘴蹭了蹭父亲的手，以示感谢。

在我十一岁那年秋收时节，地里的玉米基本都收完了，就剩下犁地种麦子了，父母寻思着借两头牛犁地，没想到从村东头借到村西头，就借了一头老黄牛。只有委屈驴子和牛一起犁地了。可是牛毕竟力气大，地还没犁到一半，拽犁的横撑就失去了平衡。父亲一声吆喝，驴子似乎听懂了似的，使出全身力气开始疯狂地向前冲，总算把地犁完了。但是晚上回来后，驴子累得连草料都不吃了。当时父亲吓得不轻，赶紧到爷爷家询问。爷爷说，没事，稍微休息一下就好了。

驴子也有犯倔脾气的时候，记得有一次放在驴槽边的泔水桶翻了，父亲不分青红皂白地用鞭子把驴子打了两下，驴子可不愿意了，撅起嘴以示抗议。后来，父亲才了解原委，是家里养的小猪挣脱围栏闯下的祸。

父亲还带我用驴子到离家二十多里的王老棉厂拉棉饼（棉籽榨油后的渣子做的饼，可以当做肥料），冬天农闲时用驴子拉着苇箔到县城卖……那些年，驴子似乎成了家里的主力，伴我度过难忘岁月。

1995年我入伍来到部队，关于驴子的事情知道得越来越少了。再后来，父亲写信告诉我，现在家里条件好了，驴也老了，想买台拖拉机，麦收秋种少不了。2007年底我复员回家，看到家里添的新拖拉机甚是高兴。我随口问了一句，老驴还好吗？母亲则叹了口气说，你爸把驴卖了，不过买驴的不是屠户……我愣了一下追问，你们怎么知道不是？父亲接着说，我知道你很在意我们卖驴，但驴确实太老了，最后连走路都费劲，吃的也少了。

这头毛驴，从我家度过了它懵懂的幼年、年富力强的壮年以及经验丰富的老年，完成了一生的使命。