■ 刘晓东

一位好友因病去世，我和几位朋友忙里忙外地料理完后事，一块儿去看望他的父亲。老人家花白的头发梳理得一丝不苟，面带微笑地感谢着我们，就像什么事情也没有发生一样。一旁好友的姐姐早已泣不成声，哭得几乎要喘不上气。

几天后，我和那几个朋友相约在一家小酒馆吃饭。本来好友的父亲要请客，被我婉拒了，改成由我做东，感谢朋友们在丧事上的辛劳。满满一桌菜肴上来后，却很少有人动筷，只是不断地端杯喝酒。我们谈论最多的不是好友的离世，反而是好友父亲的表现。白发人送黑发人本是人生之大不幸，可在老人身上似乎成了例外。一位朋友说，办完丧事的第二天，就看见老爷子骑着自行车去晨练了，遇到熟人还像往常一样打招呼呢。我们唏嘘了一番，百思不解这位老爷子到底是怎么想的。

等我再次踏入好友父亲的院子时，已经是春暖花开的季节。老爷子背着手，正站在一株流苏树前，盯着地上那一朵朵、一瓣瓣的花看。他非常专注，连我走进院子来到身边都没有发觉。当我向他问好时，他才猛然惊醒似的扭头。看清是我后，有些尴尬地笑了笑：“小刘来了。”说着用手擦了擦脸，像是抹去看不见的灰尘，其实我已经看到他眼角流下来的泪水。流苏这种树在我们当地很少见，老人家里种植的这棵，是好友多年前去南方旅游时买下，并专门快递回来的。好友说这树是长寿树，以此来祝愿老人能够长命百岁。如今树已经有碗口粗，可是他却不在了。

我劝老人回屋里歇息，毕竟昨晚刚下了一场暴雨，空气有些凉。老人摇摇头说：“站在这里，就像站在儿子身边。”我忽然明白，老人那若无其事的样子其实是做给别人看的。“刘啊，你知道吗？我那段时间一直不相信他早早地离开了我，就感觉他在身边，在陪我说话聊天，陪我看电视。只是……”老人哽咽了一下，接着说：“当我叫他名字的时候，却再也听不到他的回答。”我劝他要想开，既然已经成为现实，就别再多想了。老人点点头，又说：“昨天晚上下雨，我想让他起来替我关好窗户，话到了嘴边又咽了回去。站在窗户前，看到这棵流苏树在风里摇曳，像是在向我摆手，我就明白我的儿子要走了，在向我告别呢。”老人伸手拍了拍流苏树，就像在拍儿子的肩膀，那么地重，又那么地轻。

我从屋里拿来一件衣服为老人披上，一段时间不见，他又苍老了许多。老人弯下腰，从地上的水洼里捡起几朵流苏花，轻轻地拢在另外一只手里。“再好看的花也有凋谢的时候。你看同样在一棵树上，有的已经盛开，有的还是花苞，有的却被风吹落。”老人抬头看了看流苏树，说：“这花就像我的儿子，既然已经凋谢，那就让它随风而去吧。”老人含着泪笑了，就连树上那正怒放着的流苏花，都在微风中轻轻地点着头。