■ 聊城三中退休教师 李振岭

常有人问我，四十年讲台寒暑，若人生重来，是否还愿当老师？我的答案始终如一：愿意。这并非随口而出的情怀表态，而是半生躬耕后的笃定。唯有亲历者深知，这份体面背后，是踏星入校的清晨与孤灯伏案的深夜。回望来路，辛苦皆值得，初心终不悔。

我半生从教的勤勉，皆缘于年少求学的时代缺憾。童年就读乡村小学，条件简陋。高中毕业后，我回乡做了两年民办教师，后入读师范。时代所限，系统完整的大学教育是我青春最大的遗憾。命运辗转，我被分配至省重点中学。初登讲台，望着清澈求知的眼眸，我内心惶恐，唯恐辜负期许。为夯实根基，我主动脱产进修，日夜追赶。初入校园时，学校给予我成长平台，老教师们无私提携帮带，托举我踏实成长。正因深知知识珍贵，此后数十年，我越发珍惜讲台，倾尽所能托举每一段少年前程。

教育是终身修行，我不敢停下脚步。初登讲台时，作业本里的少年赤诚最是治愈。有孩子为写好一个歪斜的数字，反复擦拭重写，纸面磨得发毛，却满是纯粹执拗的努力。日日浸润其中，人心自会褪去浮躁。校园有着最朴素的育人真谛：真心育人，自有回响。这份纯粹铸就了为师者的底气。从教半生，我从不攀附周旋，把课讲透，把人引正，凭本事安身，凭初心履职。

教书亦是自修。多年来，我坚持落笔成文，初期屡屡无果，但我潜心研读、反复打磨，终有回响。我的论文成功刊发于核心期刊，还意外收到外省高中生的来信，坦言我的文章帮他突破了学习难点。我深深体悟：师者无声的精进，亦是无声的育人。点滴微光，亦可跨越山海照亮远方。

执教半生，敬畏与自律刻入骨血。四十年我坚守底线：不敷衍每堂课，不偏待每名学生。半生安稳，离不开时代对教育的珍视。我清晰记得1998年全市两会期间，市领导与一线教师座谈，叮嘱保障教师待遇。一句温情嘱托温暖半生，让我得以心无旁骛、潜心育人。

四十年最动人的馈赠，是岁岁不息的桃李温情。一届届少年奔赴四方，逢年过节的真挚祝福岁岁如期。曾有毕业二十余年的学生返校，带来一本泛黄的旧作业本，说当年的朴素勉励支撑他走过数十年长路。我早已淡忘的细碎瞬间，终成为他人岁月里的微光。教育从无惊天伟业，不过是默默播种、静静守望。看着当年懵懂孩童，如今正直向善、踏实生活，成为对得起家庭、无愧于社会的普通人，便是为师者最纯粹、最安宁的成就感。

四十年光阴倏忽而过，粉笔渡桃李，亦渡我半生通透。看着指甲缝里洗不尽的白灰，我淡然一笑。粉笔灰染白青丝，滤尽浮华，把我的一生稳稳安放在方寸讲台。人间职业万千，我有幸择一业、守一生。若有来生，我愿依然做一粒静默的粉笔灰，于三尺讲台洒落微光，无声育人，安然落幕。