■ 东阿县刘集镇中心小学 刘丹

站在刘集镇中心小学的梧桐树下，秋风裹着桂香掠过教室的窗，又一年教师节悄然而至。我看着刚批改完的作业本，忽然就想起母亲——三十四年的时光里，她就是握着同样的红钢笔，在这所学校的讲台上，写着自己的教育初心。

母亲是一名有着几十年党龄的老党员。上个世纪七十年代末，她初登讲台时，学校还只有几排平房。班里四十多个孩子多是周边村里的，不少孩子要走三四里土路来上学。那时候基层教育资源紧缺，作为学校最年轻的党员教师，她总冲在最前面：主动承担任务繁重的毕业班，身兼多个班级的语文教学，同时担任基础薄弱班级的班主任。

我小时候最常待的地方，就是母亲的办公室。放学后其他老师都回家了，她的办公桌前还围着学生，有的补生字，有的改错题。她伏在桌上批改作业，红钢笔走得又细又慢，连一个标点符号都不放过。那时候我总觉得她太较真，不就是几本作业吗？直到我自己站上讲台，抱着摞得高高的作业本，看着学生从写不对笔画到写出通顺的作文，才懂那笔尖下的每一道红痕，都是不肯辜负孩子的责任心。

母亲常说，老师眼里不能只装着分数，要看见每个孩子。那时候，她班里有个男孩儿，跟着爷爷奶奶生活，衣服上总是沾着泥，作业也常常不交。母亲从没批评过他，每天早上把他叫到办公室，给他梳理乱蓬蓬的头发，放学后帮他补功课。后来，那个男孩考上了大学。去年春节，他专程回来看望母亲，红着眼眶说，当年要不是母亲的鼓励，他早就辍学回家了。母亲只是笑着摆手，说这都是老师该做的。她这一辈子，总把“该做的”挂在嘴边，把学生的难处放在心上，却很少提自己熬了多少夜，操了多少心，这就是那一辈老教师的初心。

作为老党员，母亲的“认死理”在学校是出了名的。教研活动上她总是第一个发言，说教学上的事含糊不得；年轻老师来请教，她都会一页页细讲。她常跟我说，教书是良心活，站在讲台上，就要对得起台下几十双眼睛，对得起党员这个身份。那时候我只觉得她严肃，直到我自己站上了讲台，迎来了一届又一届学生，才慢慢读懂那份“认死理”背后的分量。教育从来不是一时的热忱，是日复一日的坚守，是把每一件小事都做扎实的笃定。

高考填志愿时，我想都没想就报了师范。母亲知道当老师的辛苦，但什么也没说，只是悄悄把我的行李整理了一遍又一遍。2009年，我回到刘集镇中心小学当老师，第一天上班时母亲说的那句“好好教，别误了人家的孩子”，我仍记忆犹新，这句话也成了我十七年从教路上最沉重的标尺。

如今母亲退休快十年了，心里还总是惦记着学校。有时候我下班回家，她会翻出我带回的学生作文，戴着老花镜逐字逐句地看，看到写得真切的句子，嘴角会悄悄扬起来。她总念叨，现在教室亮了，教具全了，条件好了，更要把书教好，把孩子教育好。

风又吹过梧桐叶，沙沙的声响像极了当年教室里的读书声。三十四年的讲台岁月，母亲把青春熬成了白发，把初心守成了传承；十七年从教之路，我沿着她的脚印一步步走，渐渐成了她当年的模样。教师节最好的礼物从来不是鲜花与掌声，是我们两代人站在同一方讲台上，守着同一份育人的初心，陪着一拨又一拨孩子，慢慢长大，慢慢发光。