■ 高长见

霜降过后，老家门前的柿子就全部红透了，光秃秃的枝桠上挂着一个个橙红色的柿子，像秋风点亮的小灯笼。望着满树的红火，我不禁想起小时候的秋冬，想起母亲手里那份清甜软糯的柿香。

小时候，秋冬时节，一棵柿子树就是农家最宝贵的甜。初秋的柿子果皮发黄，果肉发硬，入口又涩又麻，不能直接食用，但是我们已经迫不及待了，催着母亲漤柿子。

母亲挑选表皮完整、没有伤痕的硬柿子，清洗干净后放入瓦罐中，然后慢慢加入温水，盖上厚厚的木盖，隔一段时间就要换一次水，保持罐内水温。两天后揭开盖子，一股清甜的气息扑鼻而来，漤好的柿子果皮透明微黄，果肉紧实脆嫩，“咔嚓”一口咬下去，清甜的汁水在舌尖上散开，涩味消失殆尽。

深秋时节，柿子逐渐变红，风一吹，在枝头轻轻晃动。母亲说该摘柿子了。我把绳子系在竹篮上，另一端拴到腰上，哧溜爬上树，再把竹篮提上来挂到树枝上，小心地将摘下的柿子放进去。梢头的柿子够不到，得用“插竿”拧。母亲砍下一根竹竿，把根部削成叉子状，再把中间劈开一点，一根“插竿”就做好了。我举着“插竿”，瞅准柿子下面的细枝，轻轻往上一顶，那枝条就夹进“插竿”的缝隙里，再轻轻一旋，枝条就断了。我慢慢收回竹竿，取出枝条，一点也伤不到柿子。

母亲总会特意在树上留一部分柿子，任由寒霜日日浸润、秋风慢慢吹拂。待到深秋天寒，寒霜越发浓重，枝头留着的熟柿子，便迎来了另一种风味。霜打过的柿子，没有了霜打前的脆感，果肉慢慢软化，果皮红得透亮，摸起来软软糯糯。

母亲把一部分柿子放到院子的架棚上，上面覆上稻草，慢慢烘软。冬日里，我疯玩回家，又饿又渴，搬把梯子爬上去，摸到已经放软的柿子，轻轻揭掉薄皮，一口下去，香甜又冰凉的滋味，至今难忘。

母亲会挑些颜色偏红、果肉饱满的柿子做成柿饼和柿干。把选好的柿子拿到井上反复淘洗，直到将表皮的尘土和虫卵彻底清洗干净。再削去柿皮，留下果蒂，用麻绳将削好的柿子一个个绑好串起来，挂到屋檐下通风晾晒。串串柿子从檐角垂下来，在秋阳下泛着温润的光。起初就像一串串小灯笼，三五天后，它们便慢慢瘦了下去，表面逐渐皱缩收紧，颜色也变成深重的琥珀色。这时候母亲就开始“捏”柿饼了，她小心地从柿子顶部向果蒂轻压，反复多次，柿子慢慢变成扁圆形。晒好的柿饼表面干干爽爽，捏一下，里面软软糯糯。

柿叶可入药，柿皮亦是珍宝。晒干的柿子皮不仅能泡茶，还是做柿干的宝贝。母亲把它装进陶瓷罐里，封好口。半个月后，就会长出一层洁白细腻的霜，摸起来干爽顺滑。咬上一口，香甜软糯，十分筋道。母亲还要留一部分去皮的柿子，切成块，晒干后装起来。

柿饼、柿干是我儿时整个冬天最珍贵的零食。半晌里，揣上一把柿干，坐在暖阳下慢慢咀嚼，浓郁的柿子果香在口腔里散开，那是秋天里晒透了的阳光的味道。

母亲的巧手，总能把寻常柿子做出不同的风味。犹记母亲做的柿子馍，将橙红细腻的果肉揉进白面，待面团醒发后，擀成圆圆的饼坯，贴在烧热的铁锅上慢火细烙。淡淡的柿香混着面香，弥漫整个小院。母亲烙的柿子馍外皮浅焦，内里松软，面的暄软搭配柿子的清甜，温润暖胃。严寒冬日，吃上一块热乎乎的柿子馍，浑身都暖融融的。

岁岁霜降，年年柿红。母亲漤柿换水的身影，晒柿饼捏果的手势，烙柿子馍时小院飘漫的面香与柿香，都沉淀在心底。日子再平淡，想起这份朴素的甜，心头便生出浓浓暖意。以后遇上风霜，就学母亲，把寒凉慢慢熬成温甜。