■ 临清 刘旭东

大锅菜，顾名思义，就是在大锅里“熬”的，可以供很多人吃的菜。大锅菜是一道家常菜，尤其是农村过红白事时的常用菜。它是用好几种食材一起煮的大杂烩，制作比较简单，适合大部分人食用。

在物质生活极度匮乏的年代里，普通老百姓过事根本办不起席，大锅菜只有用大锅汤代之。如我有位族叔共有五个儿子，盖房子娶媳妇将他逼得“眼蓝”。在债台高筑的窘况下，花钱早已捉襟见肘。于是他常常早做打算，生一缸子绿豆芽，过事时用来打汤熬菜。那所谓的汤菜，都是稀汤寡水的，谓之“照人汤”。后来，日子好过了，汤越来越稠，渐渐就成了大锅菜。

大锅菜的制作材料在不同地方有不同的选择，也可以根据季节和个人喜好来选择，有各种蔬菜和肉类。蔬菜可以是南瓜、豆角、西红柿、土豆、白菜、冬瓜、豆芽等，肉类大多采用猪肉。配菜可以用豆腐、粉丝、素丸子、饼条、黄豆、花生等。把主料放在大锅的油里炒个差不多，然后加入生抽、老抽、盐、葱片、蒜片、姜、料酒等辅料，倒上水，用长柄大铲搅拌均匀，盖上锅盖就开煮。大锅底下烧的是又干又坚实的木柴，有时候还用鼓风机，烈火熊熊，噼啪作响，锅上冒着强劲的热气。一般半个多钟头就煮好了。

随着时代的发展和人们物质生活水平的提高，乡邻过事，不少人都到饭店里去待客。七个盘子八个碗，大鱼大肉，各样的花色品种不一而足。但，还是有相当一部分人坚持在自家院子里办酒席，自己买菜，雇厨师，租赁桌椅板凳，或委托于当下兴起的“流动厨房”，交由专业人员全权代办。在自家院子里招待宾朋，一因待客上方便随意，二因有人气聚集之功，三因这样做经济上也确实省点。于是，至今村里人还有机会品尝那虽然不高档但确实好吃好喝的大锅菜。

过去，由于生活拮据，手头紧张，一般人家过事，除非贵宾席能有炒几个盘儿的待遇，一般亲朋好友和父老乡亲只有享受大铁锅熬菜的份儿了。然而，那大锅菜还真好喝，我至今爱喝它。不仅冬天爱喝，大热天也还是爱喝。究其原因，我想主要是因为大锅菜品种多、佐料全、熬的时间长、熟得好的缘故吧。看那厨师们通常扎着花围裙，肩膀上搭条白毛巾，在熊熊燃烧的灶火旁，锅碗瓢盆，菜刀案板，叮叮当当，夹杂着紧张欢快的吵吵嚷嚷，或这样那样的玩笑话，不知不觉一大锅菜就熬好了。热气腾腾中分盛一只只大盆子里，再舀上一勺子早已备好的熟肉片什么的，来半勺黑乎乎香气四溢的老棉油，撒上一小把鲜嫩的芫荽，或许还有一碗辣椒油任人自助。寒冷的冬天，就着馒头来一碗，那真叫暖身暖心暖胃。吃完一碗，我常常要到灶上再盛一碗。师傅像旧时跑堂的一般高声殷勤回应着，从大锅舀上满满一碗：“喝去，管够！”

那年到在烟台工作的儿子家住了多半年。在这个海滨小城，我品尝到一些在家没有吃到的食物。儿子三口吃那螃蟹、海参、扇贝、海蛎子等津津有味，然而，我这人的确不是享福的命，没觉得哪一样是我从心底愿意吃的。反而在饭桌前、在闲聊时，不断忆起在老家吃的那热腾腾、香喷喷、常常一喝就两碗的乡间大锅菜。