■ 聊城 孔凡光

小时候在邻村的三官庙小学读书，冬天早自习放学回到家，单薄的身体早已冻透，母亲赶紧掀开锅盖舀上一碗玉米粥，接过碗来，我立刻把冻成胡萝卜状的手指紧紧贴在热乎乎的碗上，嘴迫不及待沿着碗边转着圈吸吸溜溜，几下子一碗粥趁热下了肚，身体从里到外暖和起来。

玉米粥是北方农村早晚两餐的主要食物，在老家被称为“糊涂”。玉米粒经过机器磨制后分为粉状和颗粒状两种。粉状的俗称棒子面，既可以蒸窝窝头也可以熬粥。颗粒状的俗称棒子糁子，只能用来熬粥。玉米糁子熬粥需要小火慢熬，并且要不断搅动防止糊锅，直到熬制的粥有了黏性，散发出玉米的香气。玉米面熬成的粥，稀了汤清照人、稠了难以下咽，清淡寡味没有嚼劲，而玉米糁子熬制的粥，颜色金黄，清香怡人，其颗粒状使得粥黏稠爽滑而不浓滞噎人，且有嚼头，越嚼越香。

母亲极善熬粥，那个时候一年四季天天喝，竟没有厌烦的感觉，尤其到了冬季天寒地冻和春季青黄不接，玉米粥更是驱寒取暖和填饱肚子的主要食物。早晨母亲总是最先起床，叫我和妹妹起床上学，然后烧水做饭、打理家畜家禽，等忙得差不多，也到了我和妹妹下早自习到家的时候，全家人围着余温未散的锅台，热热闹闹喝着玉米粥吃着馒头，开始了一天的生活。

在熬玉米粥的同时，母亲有时会在锅的侧壁贴些“死面”饼子，“死面”是直接用水和面，不加酵母不用醒发，和好面擀薄，抹上油盐，卷起揪成一般大小的剂子，按平后贴在锅内壁上，蒸熟后呈牛舌状，口感劲道、咸香可口，尤其是靠近铁锅烙就焦黄的锅巴，更是香酥松脆，吃起来齿颊生香。这种“死面”贴饼虽然好吃却不易消化，也是粮食还不充足，能果腹且可持久的无奈之举，不过那个味道还是挺怀念的，后来母亲来聊城也做过几次，只是没有了那种火候大小适宜的柴火与大地锅，味道差远了。

那个年代玉米粥对于百姓生活是至关重要的食物，粮食不足以支撑到来年收成，玉米粥便是一日三餐的主食，尤其是没有劳动能力的残疾人或遭灾遭难的流民，一碗粥就是他们可以乞求到赖以生存的食物。记得那时一年四季总会有到家里乞讨的流民，拖家携口，一手拎一根木棍，一手拿一个旧铁缸子或舀子头，后面跟一两个牵着衣角脏兮兮的娃娃，一进院子就念叨着：“好心人给点吃的吧”“好心人给点吃的吧”……母亲接过他手里的缸子，回屋里盛满玉米粥，来人接过来递给孩子，孩子急不可待接过碗就往嘴里倒，母亲看看狼吞虎咽的孩子，折身回屋从锅里拿出自家不多的口粮——一个或一块窝窝头或贴饼子，那人头如蒜捣、千恩万谢接过来，放进随身带的布袋里，这些干粮他们是不舍得吃的，拿回家以备后用。

那时村里每隔不长时间就会来卖唱的盲人。这些盲人独自一人，以棍引路，走乡入村，卖唱以求果腹。“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，夜幕降临，寻一空地，一弦一板，唱腔悲怆，抑扬顿挫，劳作了一天的人们听得如醉如痴。这些盲人白日蜷缩在村落的一个柴火垛或废弃的房屋里，晚上总会有几家送去碗玉米粥，他就会把这些粥全部送进肚里，那时的我对一个人能吃下七八碗的玉米粥很诧异，后来得知那是他一天的食物……

如今社会保障工作全面落实，低保和扶贫工作更是惠及贫困家庭，社会上少有真正意义上的乞讨，残疾人的生存也得以改善，与此同时，食物也越来越多样化、精致化，玉米粥也在生活中慢慢淡化，取而代之的是具有各种营养的养生粥，这些的确说明了社会的进步。