■ 王同举

月亮晃晃悠悠地攀上半空，洒下漫天清辉。凉风裹着桂子的清香一阵阵吹过，将篱笆墙的影子吹得忽远忽近。我在院子里闲坐，耳畔忽然传来一阵细碎的“唧唧”声，时断时续，像是谁在轻轻地拨弄着丝弦。

循声而去，俯身细看，是一只蟋蟀，正伏在墙根下吟唱，节奏时而急促如雨点敲窗，时而舒缓似流水绕石；鸣声清透，自墙角向四周漫开，仿佛要把整个秋天的心事都唱进无边的夜色里。

蟋蟀是秋夜里最执着的歌手，从日头西坠唱到月上柳梢。在乡下，场院边的柴垛里、田埂旁的草丛里、墙角的瓦砾堆中，到处都流淌着它们的歌声。儿时，我和小伙伴们常趁着月光捉蟋蟀。蟋蟀在草丛里吟唱，我们的小身影在泥地上晃。哪里有蛩鸣响起，哪里就有趴在地上的小脑袋。我们轻手轻脚地靠近蟋蟀，张开双手朝声响处猛地一扑，一只蟋蟀就落入掌心。我们把捉来的蟋蟀放进小竹笼里，搁在窗台上，夜里枕着“唧唧复唧唧”的声儿入眠。偶尔夜半醒来，看见笼子里的蟋蟀敛着翅膀歇着，总担心它活不到天亮，就拎起竹笼来到院子里。竹笼盖一掀开，蟋蟀立即蹦蹦跳跳地窜向草丛，瞬间就亮起了嗓子。那时，我总疑心蟋蟀是田间的庄稼化身而成的，不然，为何它一挨着泥土就能恢复生气呢。

古人笔下的蛩鸣总带着几分怅然与落寞。杜甫在《促织》中写“促织甚微细，哀音何动人”，听蛩鸣而起乡愁；陆游一句“促织已催秋夜永，清砧更觉暮寒生”，更是将秋夜的孤寂揉进了虫声里。人总爱把心事托付给虫鸣，好像蟋蟀也懂得人世悲欢。然而蟋蟀们并不懂诗里的愁怨，只是循着时节吟唱，为生存，为繁衍，为短暂的生命寻一个出口。这又有什么要紧？世间的共情本就不必事事相通，只需一声声蛩鸣，把秋风揉碎，把月色敲成点点星光，把人唱得心里发软。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从羽化成虫到生命终结，蟋蟀存世不过一百天的时光，可生命的珍贵从不在长短，而在认真地活过。有人活得轰轰烈烈，像盛夏的惊雷；有人过得平平淡淡，如秋夜的蛩鸣。可谁又能说细微的“唧唧”声就不比惊雷更动人？像蟋蟀那样，在属于自己的时节里认真地吟唱，努力地活着，便不负时光。

想起家乡的那些农人，性子也和蟋蟀一样，他们年复一年地在土地上俯身劳作：春种、夏耘、秋收、冬藏，一辈子也没什么惊天动地的事，却凭着一股韧劲，把生活的滋味都熬进了一粥一饭、一种一收里，把每一天都过得踏踏实实。

月挂中天，夜已深，桂香愈浓，墙角的那只蟋蟀依然在不知疲倦地歌唱，“唧唧”声随风漫过篱笆墙，漫过远处的稻田，融进了无边的夜色里。流沙河写《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞……”是的，就是那只蟋蟀，在我的窗前吟唱，在你的窗前吟唱，唱出了人们心底共通的念想和羁绊，鸣声跨越时光，在夜空中久久回荡。