■ 宫凤华

清浅秋日，每每徜徉小城街头，总会看见炕红薯、煮黏糯玉米、做桂花糖藕的小摊，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。那低沉沙哑的吆喝声，衬着凄迷暮色，彰显几许人间烟火气息，也渗透几许苍凉和落寞。

而我的思绪，总是不期然地飘回到故园的田塍陌头。

故园的玉米，比肩而立，似一排排天然的绿篱笆，把一畦畦青菜、南瓜、黄豆和水稻巧妙地隔开。玉米的绿，莹透明艳，像采集了天地之光的那种幽邃之绿。玉米娉娉婷婷，就像明清小品文，节节段段都精彩。玉米们立在田野里，身着碧衣，手捋长长褐色胡须，像得道的世外高人，令人肃然起敬。

田间的玉米，总喜欢在静美的夜晚铺展温柔，然后用蓄满的激情构思粒粒珠贝，清清俊俊地修饰新娘的眉眼。在呢哝的秋虫和聒噪的秋蝉中，玉米愈发丰满，在风中发出飒飒脆响，伴随着稻田里的潺潺田水声，故园在秋天风度翩翩、激情洋溢。

孩提时代，我们在玉米丛中忘情地疯闹着，把玉米胡须移植到脸上，汗水混合着灰尘绘成了大花脸。我们一有闲暇，便窜到田里掰几根玉米，回家让母亲放进粥锅里煮，晚上便可啃到玉米解解馋。有时放进锅膛火灰里炕玉米，吃成个大花脸。

清水煮嫩玉米是最本真的吃法。玉米在铁锅里舞蹈，逼仄土灶间清香缭绕。咬嚼之，柔韧清甜。玉米也可切成段，掺进冬瓜排骨里煨汤，捧碗吮吸，味蕾立陷鲜美的沼泽中。母亲还会用玉米糊做玉米饼。在铁锅里摊熟透的玉米饼，两面金黄，油光锃亮，边缘焦黄，中间起孔，散发着阵阵清香。轻咬一口，满嘴都是温甜糯腻的香，味道纯正，口感清爽，感觉寻常日子竟是这般的温柔可亲。

办红白喜事的人家，餐桌上总有玉米炒虾仁豌豆、玉米炒鸡丁等佳肴，令食客们领略到温婉的田园风情。玉米缨子又称“龙须”，烧水喝，就是“龙须茶”，老辈人说它“有利尿消肿的功效”。

顶不住秋阳的暴晒，嫩玉米过几天就老熟结实了。玉米秸秆已被晒干水分，如柴禾一般。干爽的玉米叶，如蝉翼般在风中作响，令人心生怜爱与欣喜。掰下玉米后，剥去皮，吊在南墙屋檐下或低矮的枝丫间晒干。放在簸箕或筛子里用锥子揉搓。用机器打碎了，制成玉米糁，可熬粥，佐以腌冬瓜子、苋菜梗，成为消暑佳品。贮藏起来，冬天可炸上一锅爆米花。晒干的玉米秸秆是猪和牛的饲料，也可用来沤芋头。剥剩的玉米莛子晒干，乡亲们可用来烧火。

栖居小城，沐浴凉爽秋风，每每看见小摊上摆放整齐的玉米，一股乡愁倏忽传遍全身。卖玉米的村妇健硕爽利，剥开的玉米露出丰盈瓷实的身段。玉米叶则静静地平躺着，犹如一幅淡雅的水墨小品。

在这清凉秋日，青葱玉米和金黄玉米，成为点缀故园田埂沟汊边怡神悦目的一景，成为寻常人家庭院木桌上和高档酒店餐桌上的一道玉盘珍馐。

掰玉米、炕玉米、搓玉米和晒玉米的情形，犹如一幅精美绝伦的工笔画，镌刻在我的心壁上，清晰而持久。那浓郁的清香，滋润着我的乡愁，让我在喧嚣的尘世保持一份悠远的淡定和淳朴。