■ 朱海波

在《未晚斋语文漫谈·有感》中，著名语言学家吕叔湘写了两首跟学风有关的七言诗。其中一首写道：“文章写就供人读，何事苦营八阵图，洗尽铅华呈本色，梳妆莫问入时无。”

诗中，吕先生提倡朴实、本色的文风，反对故作高深、华而不实的学风。

今略改一字，以“何必苦营八阵图”论之。

文章是写给人看的，文通字顺、理畅意达，让人看得明白是最低标准，这就叫通俗易懂。别小看了这几个字，说起来容易做起来难，真正的好文章不是堆砌多少晦涩难懂的辞藻，也不是排出多少华丽的句子，而是用最浅显的话讲述最精彩的故事、描述最精彩的风景，或阐述最深刻的道理，此谓深入浅出。我们在阅读时，遇到一个生僻字，就如同吃饭时噎塞或打嗝一般，难受得很，而读“八阵图”式文章，如同胸中塞了一块大石头，消化不动，难受更甚。

文章重在表情达意，可“八阵图”式的文章过于重视文字上的对仗、形式上的统一，或者是气势上的高昂，实际上是没抓住文章为何而写这个根本问题，这是舍本逐末，也可以说是丢了西瓜捡了芝麻。

我们很多人学过毛泽东同志的《反对党八股》，“八阵图”式的文章和党八股式的文章有异曲同工之处，也可以说是前者的新款。比如，党八股的几条罪状：空话连篇，言之无物；装腔作势，借以吓人；无的放矢，不看对象；语言无味，像个瘪三；甲乙丙丁，开中药铺，等等，大家看那些“八阵图”式的文章与以上描述何其相似。

生活是火热的，群众的创新创造无时不在发生，文章要生动地反映生活和创新创造，也应是生机勃勃的，“八阵图”式的文章非要用那些对仗句、排比句把活生生的文字束缚起来，给它们穿上一层厚厚的铠甲，结果就是把文章的生气给淹没了。我们且不论那些对仗句、排比句好不好，退一万步讲，即便是好，也不能用起来没完，再好的饭，天天吃也腻了，再好看的衣服，天天穿也烦了，道理是一样的。

写文章最忌千人一面，最喜个性张扬。写林黛玉就是林黛玉，而不是薛宝钗和凤姐，这就是个性鲜明，《红楼梦》里这么多人物，如果写谁不像谁，岂不成了一锅浆糊？写景也是这样，写西湖就是西湖，而不是大明湖或昆明湖，写泰山就是泰山，而不是华山或衡山。《故都的秋》一读就是北平之秋，而不是济南、长春或者其他什么地方的秋天，这就是个性鲜明。

人物有了个性就容易被记住，文章也是这样。写出有个性的文章来是不易的，需要深入生活，用心观察、思考，认真调查研究才行，不想投入精力而希望写出生机勃勃的文章，犹如不耕地而求获、不吃饭而求饱一样，是不可能的。著名作曲家王立平用了四年时间创作了13首《红楼梦》音乐，单是一首《葬花吟》就用了一年零九个月，就是一个例子。那些“八阵图”式的文章没把好钢用到刀刃上，只会在形式上作文章，下的是表面功夫——当然造那些对仗工整的句式也是颇费周折的。前者因为不易，才让人击节叫好，后者因为不难，才让人视如草芥。

文风是政风和社会风气的折射，也可以说是一个窗口。全社会大兴调查研究之风，文风就扎实，文章就“短实新”，言之有物，反之，社会风气喧嚣浮躁，反映到文风上就是“假大空”，就是“八阵图”盛行。把“八阵图”式的文章扔到烂泥塘里，就要以长期主义对抗社会浮躁，静下心、俯下身，日拱一卒，真正把写文章当成重要的事来干。

文章千古事，得失寸心知。文章写得好，不只是因为有高超的写作技巧，也不是有过人的才华，而是写文章的人真正敬畏读者、敬畏文字，把每篇文章都用洪荒之力来写。艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”因为心中有爱，所以笔下才有千钧之力。

走进火热的生活，发现生活之美，包括深悟生活之痛，文章就会活色生香。没有对生活的热爱和对群众的尊重，就只会无病呻吟，拿“八阵图”式的文章来搪塞读者。