■ 张保泉

不知不觉间，竟然又走到了外公的老宅门口。自从外公和外婆去世以后，我已多年没有回去过。老院已经荒废多年，显得颓败，犹如一位风烛残年的老人。我手握生锈的拉环，用力一推。木门吱呀一声，竟然开了。

缓步走入院中，院内到处长满了杂草。一棵粗大的杨树枝繁叶茂，几乎把整个院子都覆盖了。我抬眼望去，阳光透过枝叶的缝隙散落下来，斑驳点点。一阵风吹过，树叶沙沙作响，光影流转间，斑驳陆离，让我有种晕眩的感觉。

树上的鸟儿在枝头不停地叫着，声声入耳，却直击我的内心深处。刹那间，岁月仿佛被定格，我又被时光机带回到了往昔的岁月。

童年时代，一到放暑假，我都会去外公家住上一段时间。除了不想受父母的管束之外，最重要的是外公特别地宠我，我可以无拘无束，做什么事儿外公都会依着我。在几个外孙当中，外公是最疼我的。听母亲讲，我是怀胎8个月之后就生出来的早产儿，出生时又瘦又小，同一只小猫没啥区别。我想，这大概是外公格外疼我的原因吧。

每次到了外公家，外公都会拿出珍藏很久的点心。是那种老式的糕点，长方形的盒子，上面用一张写着“福”“寿”字眼的红纸盖着，用麻绳捆绑。里面装的有气角、糖棍，还有牙酥。有次去外公家，他拿出一盒糖果来让我吃。我打开一看，里面的糖果都长毛儿了。问外公这是怎么回事，外公笑着说：“一直等着你这个小猴子来，可是等啊等啊，等到花儿谢了你才来，果子不坏才怪呢。你说，是不是都怪你？”我和外公同时都笑了起来。

在外公家的日子里，总是快乐而又有趣。夏日炎炎，酷暑难耐。外公会把西瓜放在井水里，冰上一两个小时后再拿出来，凉甜可口。到了晚上，外公会和我去抓知了猴。我们拿上手电筒，提着一个小桶，到外公家隔壁的小树林里。我和外公通力合作，一老一少，一个晚上大概能捉一二十只。回到家后，外公会把这些知了猴用盐水腌上。等到第二天早上再把它们取出来，用清水洗净。待控干水分之后，外公会把它们放在油锅里煎炸一番，馋得我口水直流。我一口气能把所有知了猴全部吃完，外公总是慈祥地看着我狼吞虎咽的样子，嘱托我慢点吃，别噎着。我拿出一个知了猴让外公吃，外公说他不喜欢吃，让我吃。长大后我才知道外公是骗人的。

夏天的夜晚常常没有风。晚饭过后，我和外公坐在院里的藤椅上，外公给我讲古代的名人故事、鬼神故事。那时没有电风扇，外公坐到葡萄架下，轻摇蒲扇，一下一下，不知疲倦地给我扇风、驱赶蚊虫，直到我入睡为止。

又是一年清明至，离开老屋时，天空也开始飘起了雨丝，滴落在院中的石板上，滴滴答答。外公，您听到了吗？那里裹挟着我对您无尽的思念啊。